第一百一十八章 许愿墙的耳语－假发与伤疤

照片上是一个十五六岁的女孩，圆脸，单眼皮，笑容很淡。

她没有头发，头皮上有一道从耳后延伸至头顶的手术疤痕。

系统文字紧随其后：【愿望#003·已激活。内容：想要一顶假发。指定送达地点：医务室隔离间，3号床位。备注：请放在枕头上。】

“她叫陈小雨。”安之翻着刚从档案室找到的旧病历，“初三时确诊骨癌，化疗后脱发。学校给她捐过款，但钱不够。她休学后再没回来。”

走廊里一时间没人说话。那张两寸照片上的笑容太淡了.

不是平静，是已经没有力气期待。

“我去。”

沈林初从人群中走出来，声音不大，但步子已经迈了出去。

“找一顶假发，放到枕头上，对吧？这个我能做。”

陆令靠在许愿墙对面的墙上，手臂上的创可贴翘了一个角。

“你确定？上次在音乐教室你连门都没敢进。”

他的语调不算刻薄，但也不算友善。

是那种理性过头的人特有的、不带修饰的直白。

“上次是弹钢琴，”

沈林初头也没回，“这次是送东西。不一样。”

他走到楼梯口，从口袋里掏出一个便携手电筒咬在嘴里，动作利落得和他平时拎奶茶时判若两人。

顾小满把自己的备用电池塞给他。“里面可能没灯。”

“我知道。”

温玉从许愿墙边的花盆里拿起那把旧钥匙。

这是之前开天台门的那把，放进外套口袋。

“我和你一起，”他说，“医务室在旧楼，走廊灯坏了好几年。”

不是商量，是陈述。

沈林初看了他一眼，点点头，他最清楚温玉的能力，即便是失忆了，他依旧有股让人安心的气质。

两人一前一后下了楼梯。

旧医务室在教学楼c栋一层，走廊尽头的最后一间。

门是那种老式的双开弹簧门，黄色木皮已经起泡剥落，门上的毛玻璃用胶带十字封着，胶带边缘翘起来，被穿堂风吹得簌簌作响。

沈林初伸手推门。

弹簧生了锈，推开时发出很长的、干涩的呻吟。

里面比走廊更暗。

窗户被旧报纸糊死了，只有门缝里漏进来一线走廊的应急灯光，惨绿色，切在发黄的地砖上。

房间里沿着墙壁摆了六张铁架床，床单是洗褪色的淡蓝，整齐得不像是废弃了三年。

像有人刚刚整理过，等着下一个病人住进来。

最里面靠窗那张床的床头贴着号牌：3号。

“假发在哪儿？”

沈林初压低声音，手电筒光柱扫过墙角的不锈钢器械柜、生锈的输液架、床头柜上落满灰的搪瓷水杯。

没有假发。

“镜子里。”

温玉站在门口，视线定在房间另一侧墙上的更衣镜上。

那是一面老式椭圆形镜子，边框是暗红色的木头，镜面蒙着一层灰，但灰下面映出的不是这间医务室的倒影。

镜子里，3号床上坐着一个女孩。

背对镜面，光头，肩膀瘦削，穿着蓝白条纹的病号服。她安静地坐在那里，像在等什么。

沈林初转头的瞬间，医务室的门在他身后猛然弹回，弹簧发出的尖叫像活物被掐断喉咙。

“砰！”

门锁自动扣死。

“沈林初！”走廊里顾小满的声音闷在门外很远的地方。

“我没关系！”

他朝门外喊了一声，然后又压低声音对温玉说，“你去门口守着，万一有事就踹门。我来拿。”温玉退到门边，后背抵着门板，右手始终插在外套口袋里。

他没有用那把钥匙。

钥匙是用来开锁的，有些锁，钥匙打不开。

沈林初走到镜子前，站定。

镜中的女孩依然背对着他。她的病号服后领露出颈椎的骨节，一根一根凸得很明显。

她没有动，但他听到一个很细、很轻的声音，像从很远的地方飘进耳朵。

“你是来给我送假发的吗？”

沈林初握着电筒的手心全是汗。

“是，”他喉咙发紧，“但还没找到放哪儿了。”

“在柜子里。”那个声音说。

“左边第一个。是我妈妈寄来的，学校说放假再给我。我一直等。等到放假了，没人送过来。”

沈林初走到器械柜前拉开左边第一个抽屉。

里面没有手术器械，只有一顶假发。

黑发齐耳，柔软顺滑，用透明塑料袋封着，袋子上贴了一张便签，字迹和许愿墙上的愿望一模一样。

【想要一顶假发】

他把假发拿出来，走到3号床边，轻轻放在枕头上。

镜中的女孩转过头，不是恐怖片里的慢镜头，是很正常的转头的姿势。

她有一张苍白的、十五岁的脸。她笑了。

“谢谢。你可以帮我戴上吗？”

沈林初的手停在半空。

他想起规则上写的，触碰灵异体的代价不可控。他想起陆令说的“圣母队的累赘”。他想起自己每次逞能都会变成全队最拖后腿那个。然后他说了实话：“我不敢。对不起，我帮不了你。”

声音很轻，但很诚实。他从不对人撒谎，不管那个人是活着还是已经死了。

镜中的女孩没有尖叫，没有消失。她看了他很久，点了点头，像在说没关系。

然后她伸手拿起枕头上的假发，自己慢慢戴好。

她用病号服的袖子擦了擦镜子上的灰，对着镜面仔细端详自己。

左转，右转，像每个十五岁的女孩在新学期开学前会做的那样。

然后镜面暗了下去。

假发不在枕头上，在沈林初手里。

不是刚才那顶，是同一款式，但装在袋子里那顶是新的。

这一顶旧的，发梢有些毛躁，带着淡淡的皂香味。

这是她戴过的那顶。她把旧的留给了他。

门锁自动弹开。

温玉侧身让开门，走廊里应急灯的光涌进来。

沈林初走出来，手里攥着那顶假发，表情不是往常那种劫后余生的灿烂，是一种很沉的、还没消化完的东西。

陆令站在走廊另一头，看见他手里的假发，把到嘴边的嘲讽全咽了回去。

窗外天快亮了。许愿墙上浮现出完成提示：【愿望#003·已完成。下一个愿望——】停了片刻，没有跳出新的便利贴。

医务室那面更衣镜的镜面上，灰被擦掉了一块。

干净的那一小块区域里浮现出一行手写字。

“帮我查一件事，许念到底在哪。”